Nel Monferrato, tre generazioni di donne fanno i conti con le tracce lasciate dall’amore e dall’abbandono. Ricordi, abiti, sogni e piccoli rituali accompagnano il loro quotidiano. Il paesaggio e una leggenda antica aprono uno spazio in cui realtà e immaginazione si incontrano, mentre ciascuna cerca un modo per ricominciare.

A bordo di Aurora, la nave veloce di Sea-Watch, l’equipaggio si prepara alle missioni di soccorso tra Lampedusa e il Mediterraneo centrale. Alle operazioni si alternano esercitazioni, attese e stanchezza. Seguendo la vita dei volontari, il documentario osserva le responsabilità e le scelte quotidiane che rendono possibile il lavoro umanitario in mare.

Chiara sta per compiere quarant’anni e cerca di costruirsi una vita da attrice a Roma. Per tre mesi il film la accompagna tra lavori, relazioni e incontri, dentro una città affollata e in continuo movimento. La precarietà del mestiere si intreccia al desiderio di riconoscersi nelle esperienze, negli affetti e nelle possibilità ancora aperte.

Alessandra, undici anni, trascorre l’estate con Matteo, riparando una vecchia barca e inventando nuove sfide. Dopo essere entrata in una casa abbandonata scopre di poter vedere i morti. Cerca allora un contatto con la madre scomparsa: un desiderio che la porta in un territorio misterioso e mette alla prova la sua amicizia con Matteo.

In un palazzo storico di Palermo convivono artisti, artigiani, studenti e persone con storie molto diverse. L’arrivo di nuovi investitori e la prospettiva dello sfratto minacciano questo equilibrio. Attraverso stanze e incontri, il documentario segue chi resiste e chi si prepara a partire, mentre un edificio e una città cambiano identità.

Clara e Stefano hanno costruito per il figlio Matteo la possibilità di una vita autonoma, condivisa con l’amico Marco. Dopo la morte di Clara, padre e figlio si trovano a ridefinire il loro rapporto. Il desiderio di Matteo di partire per il Vietnam riapre ricordi e fragilità, diventando l’occasione per affrontare insieme il cambiamento.